一個人跑場﹕個個都有另一份工？

(明報)2009年11月8日 星期日 05:10


【明報專訊】地點﹕火炭藝術工作室

題旨﹕仍在進行中



那天離開火炭不過還是傍晚，

回家路上接到Whimsy Garden主人

張美儀小姐的電話，

說她剛從內陸返來，

約我周六去她工作室看看。

而電郵給Antonio Wong，陶房主人，

則被告知工作室

搬去了另一座也在火炭的大廈。

周五傍晚再來，

火炭工業區已是燈火通明，

路旁滿是剛剛放工趕著回家的人們，個個行色匆匆。

我和他們方向相反，

向大廈裏面走去。

敲開5@5的門，是一個溫柔素淨的女子。5@5其實即是寓意五個相識的女孩在大廈的第五層合用一個工作間。雖然房間堆滿東西，但可以看出是幾個不同的地盤。「當時2004年我畢業，有很多東西要搬出去，也想找新的地方創作。這裏比其他地方平，六千多，我們五個好友就一起租下來了。不過大家都有正職，沒有時間總是在這裏。」她說這裏大部分藝術家都有兼職，多是freelance，也有全職的老師教授。正職多數也是和藝術相關的，但是很易受到商業或上司的影響，更加程式化。但是有了正職，才有能力租下這個單位。「其實很矛盾。你有了一份工，就給這裏付租金；可是呆在這裏的時間愈多就愈會影響工作。」

全職藝術家很少見，尤其是年輕一代。即使有，也是短期的。Kako就講過她是如何用一段時期的freelance來支撐後來的full time創作﹕「我有時也做freelance，在fashion show的後台，幫模特兒換衣服。有一年，我停下來沒有搞自己的創作，因為沒有錢也沒有地方。後來不斷做freelance，才有錢在這裏開始。現在我都算是個fulltime artist，如果做其他全職的工作，我會沒時間全情投入。」

而那一位Moon更是夜夜有工返，也為電影做布景，也會為特殊event設計吓，或是寫歌什麽的。有還在讀書的藝術學生問他這樣是不是很多錢，他苦笑﹕「工就很多，錢就沒有。因為你的工作在別人眼中是不值錢的，創意啊、藝術啊、天賦啊，商業價值很低。」

天賦重要 堅持更重要

但是他不介意這麼辛苦﹕「其實火炭這麼多藝術家，沒有哪一個是很有野心的，也都很少人是想靠創作來賺錢成名的。所以很多人都freelance啦。反而我們都好像沒什麼大志。別人以為搞藝術只要天賦，其實要的是堅持。」不過他也感慨堅持很難﹕「在香港，你要花好大力氣買一個大的房子，買一個stable的男女關係。可是人和人的關係就不會有太多人cherish。反而愛創作的人很重感情，也很emotional，但是就不懂得計較金錢得失。」

另一方面freelance確實也會自由一些，工作比較有彈性，所以即使穩定度低而且工酬多變，還是很多藝術家的選擇。比如Rocky的工作就是這樣。其實差一點就不會認識到Rocky，因為他的那個studio剛剛建立，門上的招牌 還是上一家廣告公司留下的。

那天從5@5出來，再上一層，出電梯就聽到好大聲的交響樂，不禁循聲而去，裏面也像是一個畫室，靠窗的桌旁擺著幾幅水粉畫，色彩清新，原來Rocky那夜返來溫書。他在中大藝術系讀master學位，之前也是做freelance﹕「我覺得長工不適合我，有些官僚和人際關係要很辛苦應對。所以做 freelance嘍，比如一些活動的video shooting。」

上去到伙紅孩，Kako正在走廊裏等她的新畫筆，房間裏傳出很大的電視聲，TVB的《宮心計》。「裏邊還有人在？」我問道，她微微笑﹕「沒人，我是把電視打開，讓它一直響著，那路過的人就以為有很多人，不會走近。」她手裏夾著煙，只是默默地等著。也沒出去吃晚飯，怕別人偷走了自己的畫。Studio其它幾人也回來了，大家都有些餓了，就一起去吃晚飯。幾瓶啤酒，5碟小菜，還有一個附送的粥，大家邊吃邊講。也講共同熟悉的人，也講生活的壓力，也講對某個概念的不同認識，真是不亦樂乎。Moon忽然對我說﹕「其實你為什麽要來看我們？你們和我們根本不同，好像在看freak show一樣。你碰到這麼多人願意和你講話，算你好彩，一般才不會理你呢？」

同道中人 自成一隅

我不知怎麼回應，覺得自己並非來窺視，但又知道他講的道理。忽然想到之前讀過關於the knower和the known的複雜關係，求知的人似乎有了「求知慾」這個金字招牌就可以刺探被知者的生活故事，為的是什麽呢？好奇？知識本身？還是純粹無聊消遣而已。就算是個記者，也沒有什麽不同。有藝術家對我說﹕「記者根本不是來聽我們的故事，或是想知道我們想說什麼。他們不過是有自己的任務，找到了他們想要的故事就走了。然後把我們寫成神仙或是妖怪，給reader閱讀的快感。」又或者是寫藝術家和常人一樣，也是吃大牌檔，坐小巴。正常和不正常，藝術家的形象就在這兩段游走，似乎沒有第三種描述的可能。

愈想愈不能說服自己，但是還是想繼續敲門，剛好周六是和Whimsy Garden的張小姐約好的日子，於是背著相機、筆記冊和地圖，又上了60K。

Whimsy Garden在華麗工業大廈，單位大而明亮，中間有幾個成衣model，旁邊則是寫字枱。我到的有點早，張小姐的助手給了我一些雜誌，都是fashion 或是design類的。書上貼滿了標籤。來不及翻看，張小姐已經到了。這個工作室就是她的公司辦公室，在這裏可以專心服裝設計。「好像做時裝設計的，火炭只有我一家，其實時裝設計也都是art來的。我的一些作品都不會拿去賣的，因為很誇張，有很多symbolic的東西在裏面，是想要表達一些理念。如果做好賣去讓人出街穿，就不合適。可是在香港，人們還是常常會把設計和藝術分開。我也會幫客人揀選衣服，因為想要做藝術創作，也要先填飽肚子。可能我很實際吧。」她爽朗的笑道。

搞藝術 先填飽肚子

陶房的Antonio在隔壁街找了新的工作室，乾淨，明亮。一個小隔間裏擺著所有製陶要用的工具，外面的大間則可以設計、拉坯。整個屋子空空的，和其他幾個studio的亂中有序（或是無序）並不相同，反而也很有味道。「我喜歡陶器，我覺得好像一個art therapy，是個很自我的過程，比如在拉坯的時候人會很靜。我在陶瓷創作裏可以找到自己，我覺得那些陶瓷，他們好像在對我講話。」來這裏之前，他曾在 art center按小時租工作室。現有了自己工作室，那自然是開心的。「我差不多每晚工作後也會來這裏看看。我的工作是web design。做陶瓷真是創作，沒有很多的想過成名，那需要很多機會。也不是寄望賣陶瓷來賺錢，那些對我都不重要。我的收入滿足到日常生活所需，也就夠了。」但他沒有過多抱怨香港藝術家的生存狀態不夠好﹕「人們總是以為國外會不同，其實我問過在日本 、歐洲的藝術家們，他們也都需要自己支持自己。」

沒有幾個全職artists，卻不停碰到freelancer回來小憩，火炭的藝術家們和我想像的不一樣。創作是生活的重要片段，創作本身即是目的，所以精神的滿足可以在藝術形成中自然完成，不一定要換算成作品的價格或是畫家的知名度。如此想來，即使是辛苦兼職養著一個工作室偶爾回來，雖然奢侈，都很值得。

（四之二）

文 蕭鳴澗

編輯 徐志堅