.jpg)
2010年2月24日
「村裏的院子都沒有門牌號，信只能送到村委會，然後大喇叭通知去領，『方力鈞，掛號信』，就這麼喊。威尼斯雙年展的通知就是這麼送到我們手裏的。」——《萬物生長：宋莊1994～2000》
2月22日北京一個藝術區被強制拆遷，雖然是首都，但拆遷經過和任何一個中國內地城市大同小異——有組織的「流氓」以武器毆打驅趕住戶，拆遷隊瞬間把房子夷平。有人說，真不敢相信這樣的事件竟然在北京發生！
數年前陳冠中在北京被邀請參加朝陽區「文化產業規劃研究」國際研討會，寫的論文《城市建設與創意產業》，苦口婆心哄朝陽區的主事者：「我在北京前後 已經有九年，一直都住在朝陽區。……不管我們在過去犯了多少有意無意的錯誤，它（北京）依然是華人世界的文化首都，依然吸引着最多的創意人才，依然是最有 條件發展文化創意產業的地方。」（文章收錄於《我這一代香港人》）
朝陽區是北京的主要文化藝術區，中央美院、中央電視台、配套的電視製作公司、使館區、中央商務區全都在這裏，重要的是大山子的798廠也在此。2月 22日的新聞發生在朝陽，這個黑鍋，朝陽的官員算是背上了。藝術家們面臨的租房問題愈來愈尖銳，798的租金漲高了，許多藝術家進不去。政府如果不細緻地 為此規劃，類似此次兩敗俱傷（藝術家因為租約糾紛沒有法律保障，政府也背了黑鍋）的事件還會繼續困擾雙方。
最近與一個朋友聊天，說到798的氣氛如何浮躁，朋友很不以為然。她曾在798藝術區最牛的藝術館尤倫斯（UCCA）工作，2007年尤倫斯落到北 京，她剛從香港回上海沒多久，馬上收拾行裝投奔這家國際知名的藝術館，以一個上海人忍受了三年多的北京風沙。朋友是堅定的798支持者。和她不同，有另外 一些朋友更偏愛北京東面的宋莊，原因是，「宋莊的人給我的感覺更平和，沒有那麼浮躁。」
798，屬於畫家還是雅痞？
798和宋莊，是北京藝術區的兩塊樣板，都是自發形成，但性格和現狀都很不一樣。同是現在北京的藝術家聚集區，798有最好的藝術中心，有豐富的藝 術講座和交流活動，幾乎就是一個SOHO區；而宋莊，除了栗憲庭電影基金會在宋莊美術館定期舉辦活動，在對外影響上，很難與798相比。但是，如果以一個 創作者而不是觀眾或藝術領域規劃者的立場看，宋莊給創作者提供的空間更平和。如果以「血緣」來說，宋莊的淵源比798更久更純。
說起798藝術區，連香港人都知道，這個藝術區是以工廠為基地建立起來。冷戰時期屬於社會主義陣營的中國接受東德的技術支援，上世紀五十年代末在北 京建起了「北京華北無線電聯合器材廠」。當時代號不是798而是718，後來到了六十年代，把718聯合廠的建制撤銷掉，出現了六個新廠，其中之一是 798。負責替中國建築「北京華北無線電聯合器材廠」的建築機構和包豪斯學校在同一個城市，這種建築風格簡潔、靈活，兼顧功能和美感。
直到2000年，朝陽區大山子還是幾個無線電器廠，六個廠重新聯合重組為北京七星華電科技集團有限責任公司。後來集團把部分產業遷出，閒置下來的廠 房就出租，租下這些廠房的多是藝術家。比如洪晃和劉索拉，洪晃自己說是看中了這個舊工廠區的「胡同味」，人際關係很親切，見面還互相打招呼，不像住公寓那 麼冷冰冰。劉索拉是做音樂，空置的廠房空間大，怎麼練也沒人投訴噪音擾民，非常清靜。洪晃也好，劉索拉也好，和一般藝術家不同，她們很能「搞事」，在哪兒 落腳，不管是有意無意，總有種氣場，把熱鬧和話題吸引過去。像幾年前她們的《無窮動》來香港，訪問過的文化記者回頭都說其實悶得要命，但偏偏就是能作話 題。
藝術區變名利場始作俑者
798火起來了，非常快。據798圈子內部的人說，因為中央美院在旁邊。其實在1998年，就有中央美院的人把畫廊開進了798，但真正讓798變 成現在這樣的，除了五十年代負責建築設計的東德建築師，洪晃、劉索拉和她們這個圈子的人也有一份功勞。沒有他們，798就是外人印象裏藝術家扎堆的地方， 閉門修煉，不食人間煙火，不會有新潮時裝秀，也不會有，比如說，2008年的Dior展覽。798不僅靠近中央美院，旁邊還是使館區，自然而然就成了一個 不但「藝術」，而且還「國際化」的區域，再加入時尚，說句不誇張的話，全中國找不到第二塊這樣的地方。沒火起來，是時候未到，時候一到，不紅也難。
你可以說他們是把798藝術區變得充滿金錢氣息的始作俑者，也可以說他們是讓798變得熱鬧的功臣。你說這是個名利場，沒錯，你說她們搞事多過搞創 作，又對。但放眼香港，找不找得到一兩個能把倒閉的工廠搞成藝術區？梁文道之於牛棚書院算一個，另一個，不好意思，我只能想到蘭桂坊之父盛智文。但不知道 該高興還是該難過，798熱起來之後，逐漸變得不是一般藝術家所能承擔。資本主義有原始積累的過程，比如圈地運動，很暴力。北京的藝術圈也在發生類似的圈 地運動，2月22日的事件就是這個過程裏的一個悲劇。
以798的經歷來看宋莊就很有意思。宋莊，在北京下轄的通州，北京東面，本身就是一個小鎮，人口近十萬。這個小鎮下轄四十七個村子，其中的小堡村現 在成了中國藝術家的另一個聚落。這個聚落和798最大的不同，是商業氣氛淡（幾乎沒有），洪晃劉索拉再怎麼不羈，這種脫離了大城市生活圈的小地方她們還是 不會來——畢竟不是一個圈子，當年跑到798去是圖個清靜，到宋莊來可就是隱居了。一個北京朋友很年輕，做傳媒的，很喜歡攝影，給我說：「宋莊的感覺更實 在，我在這裏是創作，也是為了賣作品維生。比較成功的藝術家去那裏為了有一個安靜的環境創作，和朋友聚會交流，年輕人去那裏是奮鬥尋找機會。」
大喇叭通知威尼斯雙年展
在798，出了門，打交道的非富即貴。在宋莊，見到的除了藝術圈的朋友，就是當地的村民。畫家們用相對便宜的價錢租下甚至買下一整座農家院子。這地 方剛開始真便宜，岳敏君買了一座院子，面積有一畝地，2萬元。內地的《三聯生活周刊》有篇文章很好看，題目是《萬物生長：宋莊1994～2000》，比什 麼介紹都有意思，沒有去過宋莊的人看了就能明白畫家們在那裏的生活。其中說到中國當代藝術界的「教父」栗憲庭：「在老栗的敍述裏，宋莊給他的感覺，更接近 十九世紀中期法國畫家米勒他們住過的巴黎近郊小村莊巴比松。藝術家的畫室被農民的房子分散在村子的各個角落，畫室大，環境安靜。如同米勒他們在巴比松一 樣，宋莊的藝術家同樣過着一種以畫畫為職業的生活。」在這個村裏，有岳敏君，有方力鈞，後來栗憲庭也去了。「村裏的院子都沒有門牌號，信只能送到村委會， 然後大喇叭通知去領，『方力鈞，掛號信』，就這麼喊。威尼斯雙年展的通知就是這麼送到我們手裏的。」
不過，現在的宋莊也不再是世外桃源，一是村民明白了，房子沒以前那麼便宜；二是畫家們也不再是為了圖個清靜，北京市區內的商業氛圍終究還是染到這 裏。朋友說：「我上次去的時候有機會和那邊的一個工作人員聊了聊天，那個女孩和他老公都是八十後，原來都是學藝術出身。她說他們之所以選擇來這裏，房租便 宜是一方面，另外這裏機會很好，很多港台或國外的畫廊經紀會來這裏發掘新人，不論出身，只看作品。」
結語 最後呼應一下文首的一個懸疑。宋莊是比798血緣更「悠久」的一個北京藝術區，為什麼？因為有句話：宋莊是圓明園之子。1991年前後，當時 的圓明園還處於北京城鄉結合部，畫家們聚集於此租房當工作室。但那時候八九．六四剛剛過去沒多久，當局對畫家們的作品非常敏感，有的說是正常拆遷，有的說 是有意趕人，總之到了1995年，公安把畫家村徹底清理完。畫家們做了一些不大不小、後果也不嚴重的抗爭後，來到了宋莊小堡村。
結果公安的眼線也盯到此，不允租房子給畫家們。結果村支書很靈活，軟硬兼施變着法子讓畫家安頓下來，不是為了藝術，也不是什麼自由民主，原因很單純：「我不過想讓村民多點收入。有人租村裏的房子，還不用給仲介費，這是最省事的，為什麼不幹？」
